Биография в фотографиях

В конце ноября ведущий программы «Новости культуры» на канале «Россия К» Владислав Флярковский представил в Мультимедиа арт музее свою книгу «Автобиографика». В ней – полторы сотни фотокартин, связанных с его жизнью. «МНГ» попросила автора дополнить рассказанное и показанное в книге деталями немецкой линии его биографии.

Владислав Флярковский / Из личного архива

Начну, пожалуй, с моего короткого диалога с дедушкой (год примерно 1964-й, мне 5 или 6 лет):

– Дед, а возьми меня с собой!
– Не могу, малыш, я иду очень далеко.
– Очень далеко?! Куда очень далеко?
– Цум хунд унтер ден шванц.
– Куда?!
– Не приставай, малыш, – и дед ушел.
Мама улыбнулась и объяснила мне, что дедушка сказал «к собаке под хвост», но только по-немецки.
– Почему по-немецки?! Он что, немец?!.

Мальчишки как минимум двух послевоенных поколений играли в войну. Известно, кто с кем воевал. Может, поэтому, узнав о национальности деда, я был потрясен больше, чем позже, узнав о том, что во мне еще и еврейская кровь.

Я сын трех народов, включая русский. Возможно, именно это до сих пор помогает мне не ударяться в шовинистические крайности, когда надо выяснять источники событий, исторических и бытовых. И слава богу – ведь я журналист.

Теперь – немного из архива.

Taufschein, «Метрическое свидетельство о крещении» (левая сторона на немецком, правая – перевод на русский): «Согласно списку о крещенныхъ в Гродненском Евангелическо-Лютеранскомъ приходъ за 1866-ой годъ №36 въ 1866 году Декабря Седьмого дня родился и Декабря Одиннадцатого дня крещён учителем К. Забiонским Христiанъ Эмануилъ Флярковскiй.

Родители: Хозяинъ (Колонистъ) Хрiстофъ Флярковскiй и супруга его Елена урожд. Аппельтъ, оба Евангелическо-Лютеранскаго въроисповъданiя. Свидътелями при крещенiи были: 1. Иванъ Завацкiй 2. Г-жа Вильгельмина Забiонская».

Свидътельство о бракосочетанiи (тоже на двух языках):
1. (Женихъ) Флярковскiй Христiанъ Иммануил крестьянинъ Гродненской губернiи сынъ колониста Христофа Флярковского и его супруги Елены, урожденной Аппельт (Appelt).
2. (Невъста) Гефеле София (Hefele Sophie) дочь умершего колониста Андрея Гефеле и его супруги Марiи Елизаветы урождённой Келлер (Keller) [родилась 1 марта 1871-го года в колонии Верхняя Добринка Саратовской губернии].

Были венчаны rite et legaliter (по обряду и законно. – Ред.) 20 Апреля 1897 г. пасторомъ ад. Хр. Берманъ в Тифлисъ.

Именно в Тифлисе (Тбилиси) родился у них Леопольд (мой дед, в 1899-м) и два его брата, Бернгард и Эдуард. Причина, по которой семья переместилась в 1914 году в Баку, мне неизвестна. Родители работали по найму, где находилась работа, там и оказывались. Прадед, к примеру, был некоторое время кондуктором товарных поездов станции Тифлиса. Дед работал чертежником и одновременно учился в Азербайджанском политехническом институте и уже при советской власти окончил строительный факультет. Потому и вкалывал потом на стройках железнодорожной трассы в Казахстане, куда в сентябре 1941-го был сослан в трудармию. Работал собственно в ГУЛАГе – совхоз «Пролетарий» ГУОС НКВД.

Родителей потерял раз и навсегда. Их – в эшелон для ссыльных, и туда же, в Казахстан. Старики не выдержали. В начале весны 1942-го и Христиан, и Софья сгинули где-то в Аксуском районе, в глуши, где даже приметных населенных пунктов не было. Некоторых, как известно, просто с эшелонов сбрасывали. Сохранились невнятные свидетельства о смерти обоих, выданные чекистами, и справка 1991 года о реабилитации обоих. Дед, слава богу, уцелел. Реабилитацию, как известно, ждали долго.

После войны деда закинули за Урал, где он и оставался до конца 50-х. В год моего рождения, в 1958-м, находился в городе Октябрьском Башкирской АССР. Туда и поехала меня рожать мама. Родила и со мною, двухнедельным, вернулась в Баку, родной город и мамы, и папы. А деду в Баку возвращаться было запрещено как репрессированному (столица республики). Предложили ближайшие крупные города – Махачкалу или Грозный. Дед выбрал Грозный. Там и похоронен. Могила исчезла. Всё кладбище перепахала бомбами федеральная авиация в середине 90-х.

Подготовила Юлия Ларина

Цитаты из книги «Автобиографика»

Фотографии Баку, опубликованные в книге. На верхнем снимке – квартал крепости, в котором жили бабушка, мама и родилась сестра Флярковского / Владислав Флярковский

«Прошлое велико и бесценно. Настоящее мелочно и все в кредит. И навострилось человечество рукотворно превращать настоящее в прошлое. Ну, чтобы ускорить процесс! Зачем ждать появления морщин?!

Изобретено для этого множество способов. Один из них, а именно фотографирование, сразу пришелся мне по душе. Давно пришелся, когда я еще не умел определять по часам время, когда силился понять, что происходит с пространством, когда едешь в поезде: в купе пейзаж за окном бежит справа налево, а в коридоре слева направо. Стоишь в купе – едешь вперед, выходишь за дверь – едешь назад.

Вперед в прошлое? Назад в будущее? Голова кругом! Я быстро сообразил, что фотографирование – это способ мгновенного превращения. Мало того, прошлое, полученное в результате превращения, можно было взять в руки, даже если это вид из окна вчерашнего поезда. Кстати, и выкрутасы пространства прекращались. Щёлк! – и прошлое у тебя в кармане!»

«От мамы первый в моей жизни тонкий инструмент – рейсфедер «Рихтер» (сколько музыки в этом имени…), тонкий настолько, что иногда создаваемое им невозможно было разглядеть без усилия. Мама научила меня вычерчивать тушью линии тоньше человеческого волоса. Человек, запатентовавший такой рейсфедер в конце XIX века, звался Эмилем Рихтером. Маму мою звали Эмилией…

…В 1975-м году выпускник 591-й московской средней школы был уверен, что архитектура – самое перспективное и самое увлекательное из всего, чем мог бы заняться сын «детанта» («разрядки»), интернационалист по составу крови. Сменил фотоаппарат на карандаши «koh-i-noor» и мамин рейсфедер. Простая черная линия жизни повела через многофигурные композиции, изометрию, гипсовые головы Цезаря и Антиноя. Но привела туда, где совсем уж не хотелось оказаться.

Черно-белое Приморье заслонили черные бушлаты и жухлые сопки. Писал и снимал для газеты флота и округа «Боевая вахта», которую замполит «21-го флотского экипажа», интернационалист по долгу службы, называл «Гальюн Times»».

«Автобиографика» отпечатана в московском издательстве «НексПринт»

Автор решил поместить рядом картинки и слова. Получился «иллюстрированный путеводитель по прошлому или графическая инструкция к пользованию настоящим».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tolles Diktat 2024
 
Подписаться на Московскую немецкую газету

    e-mail (обязательно)

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *