Игорь Храмов
10 апреля в Кемнице появилась великолепная площадь, названная в честь писателя. Именно в этом саксонском городе ровно век назад родился мальчик по имени Гельмут Флиг. Здесь и начался его творческий путь – из местной гимназии Гельмута, взявшего себе псевдоним Стефан Гейм, выгнали в 1931 году за публикацию антимилитаристского стихотворения. Позже, скрываясь от нацистского преследования, будущий писатель был вынужден бежать в Прагу, затем – эмигрировать в Соединенные Штаты, где и появились его первые произведения, получившие мировое признание, в том числе и ставший бестселлером роман «Крестоносцы».
Писал он тогда на английском. Вступив в ряды вооруженных сил США, сержант Гейм участвовал в высадке союзников в Нормандии и добрался до родной немецкой земли, а спустя много лет отказался от всех своих американских военных наград и регалий в знак протеста против военных действий США в Корее и покинул американский континент, ставший для него второй родиной.
Гейм обосновался сначала в Праге, а потом в Восточном Берлине. В ГДР он вскоре стал критиком режима. Но критику здесь не любили, и большую часть произведений Гейму приходилось печатать на Западе, за что его регулярно наказывали на Востоке – то денежными штрафами, то постановлениями о нарушении валютного законодательства, то исключением из Союза писателей ГДР. А он писал все новые и новые книги: «5 дней в июне» – о восстании рабочих 1953-го года в Восточном Берлине, «Шварценберг» – утопическую историю постройки социализма в Рудных горах, «Коллин» – своеобразный итог сталинского наследия ГДР…
На Западе Гейм становится самым публикуемым восточногерманским автором. В некоторых случаях, по собственным словам, он даже не пытался издать то или иное произведение в ГДР: «Взять хотя бы роман «Архитекторы» – я просто был уверен, что его не опубликуют». В ГДР Гейма печатали с неохотой, но его и не гнали из страны. Возможно, его не трогали лишь потому, что знали о каждом его шаге: домработница Геймов работала «на два фронта», исправно снабжая информацией «Штази» – министерство госбезопасности.
С большим удивлением Стефан Гейм наблюдал за развалом Советского Союза: «Я понимал, что перемены у Вас неизбежны, но даже не ожидал, что все произойдет так стремительно». На вопрос о любимых русских авторах писатель, не задумываясь назвал Бориса Полевого и Константина Федина. С обоими он был лично знаком, поддерживал дружеские отношения. Во времена СССР Гейм был корреспондентом «Огонька», который впервые опубликовал на русском языке его книги «Заложники» и «Крестоносцы». Позже, уже в России, увидели свет его романы «Агасфер» и «Книга Царя Давида», а также рассказы «Жены всегда исчезают» и «Мужья всегда виноваты».
В 1994 году жители районов Митте и Пренцлауер Берг в Берлине выбрали беспартийного Стефана Гейма депутатом Бундестага от Партии Демократического Социализма – наследницы правящей партии ГДР. В качестве старейшины германского парламента Гейм открывал своей речью заседание бундестага первого созыва после воссоединения Германии, а уже год спустя он отказался от депутатского мандата в знак несогласия с позицией правительства.
Единственный из немецких авторов, удостоенных литературной премии Иерусалима, Стефан Гейм ушел там же из жизни незадолго перед Рождеством 2001 года. За месяц до своей кончины, на мой вопрос о том, кем он себя ощущает в большей мере: немцем, евреем, американцем, а, может быть, просто берлинцем, Стефан Гейм немного подумал и тихо ответил: «Человеком мира».
