Любимое место берлинских бездомных – фонтан на Александерплатц. Фото: Татьяна Маршанских
Татьяна Маршанских / redaktion@martens.ru
«Вы правда были бездомным?» – первое, что спрашивают Карстена люди, пришедшие на экскурсию. При этом они осматривают его, не скрывая разочарования. Видимо, ожидали увидеть мужчину в лохмотьях, с банкой пива в руке и пакетом, полным пустых бутылок, а пришёл Карстен. Он модно одет: шорты, светло-голубая джинсовая рубашка, красные кроссовки и очки в толстой чёрной оправе. Хотя для тех, кто знает историю его жизни, это как раз не удивительно.
Когда-то Карстен Восс работал менеджером в индустрии моды, посещал богемные берлинские вечеринки, много путешествовал и любил ужинать в ресторанах. Потом у него началась депрессия, закончившаяся увольнением и потерей квартиры. «Когда у меня не стало работы, мне нечем было платить за жильё, – рассказывает Карстен. – Тогда меня просто выселили. Я какое-то время жил у друзей. Но не мог же я к кому-то из них переехать насовсем! Нет, новую работу я не искал. Был просто не в состоянии…»
Продав все свои вещи и потратив вырученные деньги, Карстен остался ни с чем. Днём бывший менеджер спал на скамейке в каком-нибудь парке, ночью гулял по городу и общался с такими же, как он – людьми, по сотням причин оказавшимися на улице.
Бесплатно поесть, принять душ и позвонить
На его экскурсию пришло человек двадцать пять: молодые, пожилые, испытывающие к бездомным жалость или неприязнь. Был даже парень, который пишет о них дипломную работу в университете. «Вам, наверное, интересно, почему экскурсия проходит в районе Шёнеберг?» – задаёт Карстен вопрос группе. Во-первых, он здесь жил. И до того, как стал бездомным, и после. Поэтому отлично знает, какие возможности эта часть города предлагает оказавшимся на улице.
Во-вторых, Шёнеберг известен как либеральный и толерантный район: традиционно в нём живут сотни гомосексуалов, а также приверженцы партии Зелёных. То есть безопаснее места, чем это, бездомным не найти. «Но что ещё важно, – объясняет Карстен. – Именно здесь есть хорошая развязка общественного транспорта, десятки скамеек, круглосуточный супермаркет и ларьки. Без всего перечисленного жизнь бездомных невыносима».
На Винтерфельдплатц находится католическая церковь святого Матиаса. Раз в неделю её посещают бездомные и забирают приготовленную специально для них еду. «Только представьте: вся алтарная комната – самое святое в храме место – занята продуктами и одеждой для нуждающихся, – рассказывает Карстен. – Чтобы их получить, нужно занять очередь в хоровой комнате и немного подождать». И это далеко не единственная церковь в Шёнеберге, где бездомные получают еду. Её сбором занимается берлинский Пищевой банк (Berliner Tafel). С 1993 года эта организация забирает неизрасходованные продукты из ресторанов и кафе и распределяет их среди тех, у кого нет дома. Также бесплатный суп, салаты и напитки можно ежедневно получить на железнодорожном вокзале «Зоологический сад». Каждый день возле него собирается очередь из нуждающихся и приветливые сотрудники приглашают их в просторную и чистую столовую.
В часе ходьбы от Винтерфельдплатц на улице, носящей имя советского разведчика Рихарда Зорге, находится гостиница для живущих на улице (Wohnungslosgaststätte). Ночевать в ней нельзя. Но зато можно постирать одежду, получить новую, позавтракать, почитать газеты, позвонить и воспользоваться интернетом. Все услуги бесплатные. «Там даже есть специальные ячейки, в которых разрешено на длительное время оставлять деньги и документы», – рассказывает Карстен. Оказывается, среди бездомных существует рейтинг гостиниц. Они постоянно спорят, где самый вкусный кофе и наиболее приветливее соцработники.
Экскурсовод Карстен Восс. Автор фото: Татьяна Маршанских
«Это может случиться с каждым»
Рядом с Карстеном идёт Салли Оллех. Устроить такую экскурсию было её идеей. «Я придумала этот проект вместе с подругой Катариной Кюн, сейчас в ее команде пятнадцать человек. Вообще я работаю в сфере охраны окружающей среды и проект – моё хобби», – рассказывает он на ходу, пока группа направляется к станции метро.
Салли живёт в Нойкёльне – самом неблагополучном районе не только Берлина, но и, пожалуй, всей Германии. Людей, оставшихся на улице, она видит там ежедневно. Раньше Салли много общалась с ними и подавала милостыню, а потом придумала экскурсию, которая должна помочь берлинцам изменить отношение к ним. «Я не социальный работник и статистику не знаю, но могу точно сказать: большинство живущих на улице оказались там не потому, что это романтично и им так хочется существовать. Они просто попали в беду. Важно понимать: это может случиться с каждым», – уверяет девушка.
В разговор вступает Карстен. Он поясняет: «Точных цифр о количестве бездомных в Берлине нет». По примерным оценкам в немецкой столице 10-11 тысяч тех, у кого нет своей квартиры, но они живут, например, в приютах. Среди них три-четыре тысячи действительно бездомные – у них нет ничего, кроме спального мешка, картонки и улицы. Каждый из них владеет удостоверением, в котором вместо конкретного адреса стоит лишь индекс «10999 Берлин». Поэтому бездомные могут ездить бесплатно в общественном транспорте и даже спать в нём – штраф за безбилетный проезд присылать всё равно некуда.
По данным Союза помощи бездомным BAGW, из всех, кто живёт под открытым небом в Германии, 75 процентов мужчины, а 25 – женщины. «Наверное, у женщин больше друзей и знакомых, поэтому им всегда кто-то поможет в беде, – предполагает Карстен. – Мужчины быстрее скатываются на дно».
По словам Карстена Восса, Берлин – это рай для бездомных. Ведь здесь им даже оказываются бесплатную медицинскую помощь. И их собакам тоже. Поэтому в немецкую столицу они съезжаются не только со всей Германии, но и из соседних европейских стран: Польши, Эстонии, Литвы, Румынии и Болгарии. Есть среди них и много русских – тех, кто приехал в Германию за работой и стабильной жизнью, а в итоге оказался без всего.
О вас кино снимать надо!
Карстен осматривает группу и обращается с просьбой: «Не отводите от бездомных глаз. Именно это обижает их больше всего – таким отношением их как будто исключают из общества». И даёт совет: помочь человеку с улицы можно по-разному, но лучше предложить одному из них купить обувь. Самую дешёвую, какая только есть в магазине. Та, что они получают бесплатно, часто не подходит по размеру и ходить в ней неудобно. «А как вы смогли вернуться к нормальной жизни?» – не удержалась от вопроса Карстену пожилая дама. Он несколько секунд раздумывает. «Когда наступила зима, я понял, что не могу так жить – мне холодно на улице. Собрав волю в кулак, я подготовил все необходимые документы и подал заявку на социальное пособие», – говорит Карстен. Теперь он получает 382 евро в месяц, живёт в небольшой квартире, за которую платит государство, и пять раз в неделю добровольно готовит обеды для бездомных. «Сейчас мне всё равно, какая на мне рубашка – от Ральфа Лорена или из секонд-хенда, – признаётся он. – Для меня стали куда важнее другие вещи, например, помогать людям».
Через полгода Карстен пойдёт на курсы повышения квалификации и затем планирует работать менеджером социальных проектов. «О Вас кино снимать надо!» – говорят ему посетители экскурсии. А он на такие реплики скромно улыбается. Но по секрету признаётся: недавно получил предложение от одного немецкого издательства написать книгу о своей жизни на улице.
Ему обещают, что она станет бестселлером.
