Не вечный город

Юлия Ларина

Ширвиндт был самым восточным городом Германии. Насколько известно, он единственный город в Европе, не восстановленный после Второй мировой войны. В отличие от немцев, которые после Первой мировой Ширвиндт восстановили (да, тогда он тоже был разрушен), русские после Второй мировой этого не сделали. Даже наоборот: разрушили его полностью, превратив в советское время эту территорию в военный полигон. Она до сих пор находится под контролем Министерства обороны. Сейчас это поселок Кутузово Краснознаменского района Калининградской области. Граница с Литвой, погранзастава. Кроме нескольких солдат, несущих службу, там никто не живет.

Хроника несчастий

Ширвиндт был самым маленьким городом Восточной Пруссии. В 1939 году он насчитывал 1090 жителей. Но история Ширвиндта, получившего в 1725 году городские права, – это часть истории Европы. Ширвиндт посещали короли, королевы, наследники престола. На первый взгляд происходившее в городе кажется похожим на события во многих других европейских городах: Ширвиндт завоевывали шведы, опустошали татары, занимали русские… В июне 1812 года город в направлении России пересекли две конные дивизии Наполеона, в декабре разбитые французы прошли в обратную сторону (им и в голову не могло прийти, что этот населенный пункт впоследствии получит имя разгромившего их Кутузова). В XVIII веке город страдал от чумы, в XIX – от холеры, дифтерии и оспы. Вроде, все как везде. Но когда узнаешь историю Ширвиндта в подробностях и знаешь, чем она закончилась, понимаешь, что этот городок жил счастливо лишь недолгие периоды. Веками Ширвиндт мужественно боролся за выживание – в условиях набегов казаков, неурожаев, пожаров, падежа скота, ураганов и даже метровых сугробов снега в июне (!) 1928-го.

В России городом стали интересоваться в основном после 2006 года, когда художественный руководитель Театра сатиры Александр Ширвиндт сначала выпустил книгу «Schirwindt, стертый с лица земли», а потом и посетил бывший Ширвиндт. О существовании города Александр Анатольевич узнал еще ребенком: в 1944-м его двоюродный брат, майор артиллерии, прислал вырезку из фронтовой газеты под заголовком «Мы освободили Ширвиндт».

Но вообще-то Ширвиндт был известен и несколько раньше: как поселение он впервые упоминается в 1516 году (по другим данным в 1515-м). Одни считают, что он получил свое имя от названия реки Ширвинты, которая и сейчас тут протекает. Другие утверждают, что это как раз поселение дало имя реке.

В XVIII веке Фридрих Вильгельм I велит построить на его средства в Ширвиндте 20 домов, еще для пяти доставить материал и частично оплатить их строительство. В XIX веке Фридрих Вильгельм IV берет на себя затраты по строительству новой церкви. Прусские короли, правившие между этими двумя властителями, по неизвестной причине, ничего в городе не построили.

Фридрих Вильгельм IV, впервые посетив Ширвиндт, якобы сказал: «На Западе я построил католикам собор (имелся ввиду Кёльнский собор.– Ю.Л.), теперь я хочу здесь, на Востоке, построить лютеранам собор, который так же гордо смотрел бы в направлении России, как католическая церковь на той стороне – сюда».

Евангелическо-лютеранская кирха была построена в 1856 году и освящена в присутствии того же короля. А на той стороне, в России, тогда находился город Владиславов, который с 1934 года называется Кудиркос-Науместис. Сейчас это Литва.

Между Первой и Второй

Во время Первой мировой войны русские занимали Ширвиндт трижды. Жители бежали, город был разрушен. Чтобы представить масштаб разрушений, достаточно сказать: война пощадила только церковь, два жилых дома и две хозяйственные постройки.

Знаете ли вы хоть одного главу города, который жил бы не в своем, а в соседнем городе? Таким главой был господин Корнелиус. В 1915 году он жил во Владиславове, потому что в Ширвиндте жилья не было. Развалины города хотели оставить в качестве исторического памятника. Ширвиндт называли мертвым городом. Но он был реанимирован. Реанимационный центр находился в Бремене, где создали «Союз помощи Бремена Ширвиндту».

Полностью восстановили город только в 1925-м. В Ширвиндте возникли 96 жилых домов и 144 нежилые постройки. Здесь был даже дом для престарелых, в котором, по причине отсутствия в городе тюрьмы, имелись две камеры для арестованных полицией. Работало множество магазинов, было три отеля и даже одно такси. Ширвиндт имел все кроме будущего.

Бывшие жители Ширвиндта на встрече в Мейнингене летом 2013 года / Юлия Ларина

Утром 22 июня 1941 года немецкие войска вторглись на советскую территорию восточнее Ширвиндта. Спустя три года, 31 июля 1944-го, население Ширвиндта в спешке покинуло город из-за первых ударов советской авиации. Но Красная армия заняла его позже, 17 октября. Поскольку его заняли первым из немецких городов, пощады ждать было трудно. Накопившаяся в советских солдатах и офицерах за годы войны ненависть к фашистам обрушилась не только на Ширвиндт, но и на всю Восточную Пруссию и ее население.

После войны эта территория стала Калининградской областью. Остатки строений в Ширвиндте разобрали на стройматериал, а во второй половине XX века разместили здесь крупнейший в СССР военный полигон, на котором страны Варшавского договора проводили учения.

Переходный момент

Вафельница в музее в Кудиркос-Науместисе

В Ширвиндте до наших дней сохранилось лишь одно здание, которое служит казармой солдатам, липовая аллея, ведущая в Кудиркос-Науместис, и мост в конце нее. На заброшенном военном кладбище стоит памятник похороненным русским и немецким солдатам времен Первой мировой.

На месте кирхи виднеется деревянный крест. Его установил пенсионер Антанас Спранайтис из Кудиркос-Науместиса. И это не единственное, что он сделал для Ширвиндта. Вместе со своей женой Иреной он создал музей города Ширвиндта – сначала в подвале своего дома, а позже уже в специально выделенном местными властями помещении. После войны Антанас часто бывал на развалинах городка, собирал в спешке брошенные немцами предметы – от книг и посуды до швейной машинки и мебели. Три комнаты музея, на реставрацию которого собирали деньги бывшие жители Ширвиндта, заполнены экспонатами.

Ширвиндт и Владиславов называли городами-близнецами. Веками жители ходили друг к другу в гости по мосту через границу, посещали рынки и даже занимались контрабандой товаров, включая переправку в Россию марксистской литературы. Торговля с Литвой означала для Ширвиндта бурную жизнь и благосостояние. Как только граница закрывалась, экономическое положение ухудшалось.

Сегодня в Кудиркос-Науместисе, насчитывающем 1800 жителей, тоже мечтают об открытии пограничного перехода. Социальное положение города сложное, безработица растет, молодежь уезжает. Открытие перехода, переговоры о котором ведутся уже лет пять, позволило бы развиваться как территории литовского города, так и территории бывшего Ширвиндта. Но теперь опять все осложнилось: граница эта – между Россией и Европейским союзом, а нынешние отношения между нашей страной и ЕС способствуют, скорее, закрытию чего-либо, чем открытию.

Разрушенный в 1914 году Ширвиндт немцы восстановили к 1925 году, к его 200-летию. Если мы, россияне, начнем восстановление города сейчас, в 2014-м, то успеем к 300-летию: до 2025 года еще есть время.